那时的牛肉面还是大碗一块七，小碗一块五的时代。隔着面馆的塑料门帘都能听到门口买票的老爷子旁边脏哇哇的电饭锅里面发出的咕嘟嘟的声音，那是茶鸡蛋（别跟我提茶叶蛋）在召唤。
照面的问候必然是一句“吃个撒呢”，回答也必然是“大碗加个鸡蛋”，因为那时候两块钱一份的肉对我来说还是有点奢侈。听着吸溜吸溜的吃面声穿过人群，什么？还没有拿“卫生碗”？WQNMLGB，滚回你的时代去，00后。
站在队尾是有点心急，可是想到接下来将要进行的仪式我还是努力让自己平复了下来，随着队伍慢慢前进，我知道，最精彩的部分就要来了。
终于轮到我了，我几乎不敢正视他的双眼，他把头微微伸出窗口，油腻的右手上已经握了一把面票，他的嘴还在不停的念叨着什么，似乎努力地想要记住一些信息。他没有问任何一个人要吃什么，只是看着每一个从他面前经过的人。
“二细，哦不，三细”，我竟有些犹豫，他皱了皱眉，多看了我一眼，我知道我犯了大忌，但却不得不紧张地与他对视，直到他看向我身后的下一个人，我才松了一口气，急忙遁走。
终于，他转过了头。我能看的清楚，在那锅上氤氲的雾气之后，几个精壮汉子正在等待着他的指令。面团与铝板的碰撞声不绝于耳，像寺里敲击的大钟，告诉每一个前来拜谒的香客：永远抱有一颗敬畏之心。
“两宽两二一韭一幺两二两三一幺六三两二五幺四个韭”，他顿了一顿，“四幺一二一三两二三个宽”，面馆中顿时静了下来，所有食客都看着他，他的额头上已经渗出了豆大的汗珠，“两个三两个幺！”
先胜一轮没有让他松懈，因为他知道一切远没有结束，他边捞面边在脑海中回想着每一个食客的面孔，最后的决战就要到了，他不允许自己功亏一篑。加香菜、蒜苗、肉丁、舀汤、加萝卜，每个动作都是那么严丝合缝，最后加三勺辣子油，不沾碗边。
队伍在慢慢缩短。突然，一只枯黄消瘦的老手伸了过来，似乎是要端走面前这碗不要香菜，辣子多些的二细。
“哎！”他叫住了这只手的主人，面无表情地抬头看着此人，仿佛要从他脸上读出些什么信息。“这不是你的”，他伸手把端错面的人拨到一边，指了指后面一个戴眼镜的后生，“来，你的，端。”没有一个多余的字，因为他知道，没有必要在这些小角色身上浪费时间。
他又赢了。他就是这样不可战胜。我看了看他递出的最后一碗面，满心的崇敬涌上心头。
我愣住了，背上冒出了冷汗，我呆呆地望着他，不知道该怎么开口，“我。。。我要的是二细。。。”顿时，我内心的崇敬变成了一种失望、愤怒、伤心的混合体。
他却不慌不忙，边擦着窗台边嘲讽似的对我笑笑：“尕娃，你要哈滴三细，自己都记不哈老昂！”